现代社会从未解决垃圾问题，只制造了没有垃圾的幻觉

莱奥尼亚居民们每天都在更新自己，为了给新事物让位，居民们不断地丢弃。清晨人行道上的垃圾车会一车一车地将包着昨日废弃物的塑料袋运走。人们并不在意垃圾被运往何处，城外的垃圾日复一日地堆积，成为“坚不可摧的堡垒”，垃圾山越堆越高，似乎只要一个罐头盒就能引发一场垃圾雪崩，“整个城市就将被淹没在她始终力图摆脱的过去中”。

这是意大利小说家卡尔维诺在《看不见的城市》中讲述的故事，预言般地展示了现代生活的“末日图景”。

如今，“丢弃”成为不自知的日常惯性，垃圾被包裹在塑料袋内，通过庞大的城市环卫系统转移出生活的视线，我们可以安然自适地享受“用完即弃”与不断消费的生活。只是，被转移的垃圾并没有消失。在农耕时代，废物往往可以被重新纳入生态循环中，而现代工业则制造了无法被纳入自然物质循环的物质，也制造了绝对的剩余物。

然而，有趣的是，垃圾在现代城市却成为“不可见”的物质，如文化研究学者鲍曼所言，垃圾是这个时代被严格保守的秘密，“废弃物是所有生产中最羞于被提及，最黑暗的秘密”。

为什么垃圾必须被排斥于想象之外？垃圾意味着本质意义上的危险、不洁么？这种文化观念与想象是如何被建构的？资本主义文化逻辑是如同利用“垃圾回收”与“垃圾处理”来合理化垃圾的生产？

如果说主流意识形态将垃圾问题转化为技术发展的问题，那么那些具有反思性的纪录影像则展示垃圾内置的地理不平衡与暴力性。垃圾转移的路径展示着城市化与全球化进程中的资源剥夺和暴力，原本的分工不均衡规定了垃圾转移的路径，同时垃圾转移又重新生成了废弃化的空间。

最后，垃圾本身具有腐蚀性、毒性，威胁在地生态与生命，垃圾是如何将承受垃圾的人与非人生命卷入一场灾难，而我们如何理解位居全球垃圾贸易体系底端的劳工的生命困境？为什么他们愿意从事对自身生命有害的工作呢？